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МИР ОКОН ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 

(Этюд) 

«Все, что время как будто и отняло, 

а, глядишь, засквозило опять, 

от того, что закрыто неплотно 

и уже невозможно отнять». 

В. Набоков 

Если я спрошу: «А знаете ли вы, что такое окно?» – вы удивленно пожмете 

плечами. Конечно, ведь окно – это так просто, просто как воздух, просто – пока оно 

есть. А представить улицу или дом без окон – невозможно! 

В архитектуре окно как отдельный предмет начинает рассматриваться с нача-

ла XVI века, со времен эпохи Ренессанса. Множество оконных форм приносит ба-

рокко. Меня же привлекает эпоха модерна, ее окна и витражи, их динамичные, 

удивительно выверенные и четкие, как «удар бича», линии оконных рам и перепле-

тов, гармоничное слияние многоцветных окон со всеми элементами декора. В это 

время происходит как бы обобщение эстетического опыта предыдущих эпох, – все 

делается талантливо и легко. 

Модерн – это метаморфозы, фантазии и полет мысли. Не случайно возрожда-

ется язык символов, они присутствуют в поэзии, музыке, живописи и архитектуре. 

Символы органично входят в орнаментальные росписи, майолики, решетки, витра-

жи. Окно тоже воспринимается как символ: и как символ перетекания пространств, 

и как символ перетекания времен, и как символ соединения земного с космическим. 

Образ окна рассматривается и как символ окна в будущее. 

Согласно некоторым языковым теориям, буква – это тоже символ и буквен-

ный образ слова имеет свою определенную значимость. В интереснейшей, новатор-

ской книге-учебнике авторов И. В. и Д. М. Барановых «Периодическая система 

русской речи» читаем: «Буква “О” своим изображением символизирует замкнутое 

пространство, завершенный цикл, завершенность». 

В слове «окно» буква «о» в начале слова обозначает и простор, и пространст-

во, и замкнутую форматом окна прозрачность. Буква «о» в окончании слова «ок-

но» – отзвук-отклик на первое «о», вовлечение в круговорот-вращение вокруг про-

зрачной завершенности образа окна. Окно – это бесконечное вращение-

возвращение от «о» к «о» – читаем «око». Итак, буквенный символ слова «окно» – 

око: око прозрачное, око глубинное, око бесконечное… 

А не метаморфоза ли этот буквенный символ окна – замкнутая прозрачность 

как замкнутая бесконечность? Опять метаморфозы?! Но они-то и возвращают нас в 

Санкт-Петербург эпохи модерна – в «Серебряный век». 

Надо ли говорить, что каждая эпоха интересна людьми, ее творившими. Наш 

город той поры прославила целая плеяда выдающихся художников, поэтов, музы-

кантов, философов, зодчих и ученых. Как в словаре «Стили в искусстве» отмечает 

его автор – художник и ученый В. Г. Власов – «все новое в искусстве модерна фор-

мировалось прежде всего в области архитектуры, декоративного и прикладного ис-
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кусства, но не столько самими архитекторами, сколько живописцами и графика-

ми». Но не вернее ли было бы сказать, что таланты зодчих и художников счастливо 

дополняли друг друга? Назову имена некоторых из них: братья А. Н. и Л. Н. Бенуа, 

А. И. фон Гоген, М. Н. Врубель, Ф. И. Лидваль, М. С. Лялевич, Н. К. Рерих. 

Санкт-Петербург разрастался, застраивался, появлялись целые кварталы и 

улицы в стиле модерн. Здания гармонично вписывались в облик нашего города, 

чудесно его расцвечивая, расширяя, обновляя и… удивляя – ведь их внутренний и 

внешний облик иногда был так необычен, что казался зрительным обманом, опти-

ческой иллюзией и, как бы перетекая сквозь окна, врывался в улицы города! Благо-

даря огромности и объемности окон и витражей эпохи модерна возникал этот эф-

фект многоцветности, праздничности! 

Я намечаю примерный путь по маршруту таких окон от Большой Морской до 

улицы Чайковского, которые знакомы мне с детства. Большая Морская всегда ма-

нила торжественной праздничностью, гармоничным слиянием архитектурных сти-

лей разных эпох. Она озарена витражами, майоликами, украшена каменным и ме-

таллическим кружевом. Это улица, на которой никогда не бывает плохой погоды. 

Начинаю путь с особняка Набоковых (архитекторы М. Ф. Гейслер и 

Б. Б. Гуслистый): на парадной лестнице сохранились витражи с чудным цветным 

рисунком по матовому стеклу (работа рижской мастерской Э. Тоде). Не сохрани-

лись, к сожалению, витражные ворота и окна, витражными были даже двери ван-

ных комнат… Интересно, где находились эти витражные ворота, о которых вспо-

минал Набоков? 

Пересекая Исаакиевскую площадь, не могу не пройти мимо прекрасного вит-

ража в Исаакиевском соборе (работа мюнхенских мастеров), сквозь который с не-

бес алтаря в сверкающих, струящихся одеждах идет к нам Благословляющий Спа-

ситель… 

Спускают с небес на землю витражи гостиницы «Астория», до которых мож-

но дотронуться рукой. И снова взлет, когда мы видим сказочные окна дома страхо-

вого общества «Россия» (арх. А. А. Гампель и В. В. Ильяшев): по эскизам 

Н. К. Рериха в петербургских мастерских были выполнены эти витражи (мастер-

ская В. А. Федорова) и майолики (мастерская П. К. Ваулина)… 

В доме придворного ювелира К. Г. Фаберже (арх. К. К. Шмидт) чудесно сли-

ваются цветные орнаменты витражей с кружевным кружением решеток парадной 

лестницы… 

На Невском проспекте я хочу задержаться у двух зданий в стиле модерн – у 

торгового дома компании «Зингер» (ныне – Дом книги, арх. П. Ю. Сюзор) и у тор-

гового дома товарищества «Братья Елисеевы», (ныне – магазин «Елисеевский», 

арх. Г. В. Барановский). Сочетание скульптурных групп с ажурными коваными ре-

шетками и цветами, а также с арками огромных и прекрасных окон и витражей, де-

лают эти два запоминающихся, оригинальных здания неуловимо схожими!.. 

От великолепия и сияния нарядных, парадных улиц спешу свернуть на Кара-

ванную, а затем и на Моховую; даже от их названий веет тишиной, размеренностью 

и покоем. На Моховой я должна, конечно, остановиться у «своей» школы № 192. 

Когда-то я здесь училась, бегала на больших переменах по крытой стеклянной га-

лерее в ТЮЗ и не подозревала о будущих встречах с писателем Владимиром Вла-

димировичем Набоковым. А ведь и он когда-то учился в этом же здании – в Тени-

шевском училище (арх. Б. А. Берзин). Следуя по пути витражных окон, только что 

я невольно повторила путь, который Набоков описал в автобиографической повес-

ти «Другие берега»: от особняка на Большой Морской до Тенишевского училища. 
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Я спешу перечитать эту книгу; конечно, затем начинаю читать все «набоковское» 

и – его стихи! 

Не сразу я понимаю, что окна модерна и даже витражи надолго забыты: пере-

до мной открылись другие – набоковские – окна! Они пришли ко мне не случайно, 

а именно тогда, когда я была увлечена окнами модерна, окнами именно той поры, в 

которую родился и жил в нашем городе Владимир Набоков. Я услышала мелодии 

окон, что были открыты «пять минут за сотни лет до нас». 

С откровений «Вечера на пустыре» я поняла, что стихи поэта Владимира На-

бокова – тоже окна! – окна в мир его души. Как чудесно слияние образа окна и 

вдохновения! Через окно, прелестное и запотелое, Поэт раскрывает свою трепет-

ную Душу. Через этот же образ Поэт находит и свое вдохновение… 

И «оконные» мелодии стали откликаться почти в каждом стихотворении По-

эта. Кажется, что Владимир Владимирович идет мне навстречу, подсказывает даже 

код, открывающий окна в его мир: «Мне думается, что в гамме мировых мер есть 

такая точка, где переходят одно в другое воображение и знание, точка, которая дос-

тигается уменьшением крупных и увеличением малых – точка искусства». Передо 

мною через окна В. Набокова открывается его жизнь – и счастливая, и трагическая! 

Владимир Набоков и его семья разделили участь многих, может быть, лучших 

россиян – изгнанников той мятежной, революционной поры. Поэт же воспринимает 

изгнание и как потерю Рая. Тема Родины, тема утраченного Рая пронизывает – 

пронзает все его творчество. 

Как бабочка, кружит Владимир Набоков вокруг окон детства, вновь и вновь 

сквозь них и через них возвращается на родину. «Сыздетства утренний блеск гово-

рил мне одно и только одно: есть солнце – будут и бабочки». Мы знаем, что бабоч-

ки были второй, если не первой, страстью Владимира Набокова. Эти-то утренние 

окна я должна поставить в первый ряд окон, открывающих нам мир В. Набокова! А 

бабочка – не символ ли души Поэта? Есть и второй ряд окон – окна изгнания. 

Плыви, бессонница, плыви, воспоминание… 

Я дивно одинок. Ни звука, ни луча… 

Ночь за оконницей безмолвна, как изгнание, 

Черна, как совесть палача. 

    (Россия) 

Образ окна постоянно возникает и чудесным рефреном пробивается в произ-

ведениях В. Набокова! Кружит Поэт вокруг этого образа: он знает, что только через 

окна, окна памяти, возможно возвращение домой, через символ ока-окна возможно 

и возвращение в будущее. И Поэт прав! Так оно и есть! Он с нами! 

Вслушаемся еще раз в набоковские оконные мелодии: в них не забыт, кажет-

ся, самый тончайший штрих, не забыт отсвет «окна, в отдаленье поймавшего луч», 

«и одуванчик тучи апрельской в голубом окошке моем»; не забыто «нежное ощу-

щение холодной щеки» мамы, которая «летит, ликуя <…> из снежно-синего, сине-

оконного прошлого». Не забыто и окно, у которого «рамы пахнут свежим клеем, на 

стекле перламутровый и хрупкий вьется инея цветок». И конечно, В. Набоков не 

может не подарить нам «прозрачную арлекинаду» – те окна с цветными стеклами, 

что были «постояннейшими источниками очарования (в часы чтения на вырской 

веранде)». 

Через изменения оттенков и настроений – набоковские мелодии: от «снежно-

синего, сине-оконного» детства до пылающих, трагично-одиноких окон то ли из-

гнания, то ли Петрограда семнадцатого года. 
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Цветное многозвучное видение открывает перед Набоковым временные и 

пространственные границы. Божественный дар позволяет достигать неземных вы-

сот, и там Поэт ощущает себя полноправной частицей мироздания. 

К одному исполинскому оку 

без лица, без чела и без век, 

без телесного марева сбоку 

наконец-то сведен человек. 

……………………………………… 

Дело в том, что исчезла граница 

между вечностью и веществом, 

и на что неземная зеница, 

если вензеля нет ни на чем? 

    (Око) 

«В судьбах отдельных выдающихся личностей, как в камере-обскуре, отра-

жаются судьбы целых эпох <…> Это окна, через которые на нас дует ветер буду-

щего», – писал поэт-философ Андрей Белый. Эти его слова в полной мере относят-

ся к Владимиру Владимировичу Набокову. Его судьба – это око-окно, через кото-

рое мы, возможно, поймем и прошлое, и настоящее, и будущее… 


