



*Л. В. Соловьева*

**ПОЭТА НЕВЕДОМЫЙ ДРУГ  
(создатель «Первого музея Анны Ахматовой»  
С. Д. Умников)**

Только в 1989 году, объявленном ЮНЕСКО годом Ахматовой, открылся государственный музей Анны Ахматовой во флигеле Шереметевского дворца. Но жизнь распорядилась так, что к этому времени в нашем городе уже было два народных музея Ахматовой: в г. Пушкине и в Автово (пр. Стачек, 67). Создателю «Первого музея Анны Ахматовой» – Сергею Дмитриевичу Умникову – посвящено это сообщение.

Ахматовская (б. Вокзальная) улица, д. 25, кв. 21 – однокомнатная квартирka на втором этаже обычного городского дома постройки шестидесятых годов. Это и есть Первый Ахматовский музей. На звонок выходит хозяин – Умников Сергей Дмитриевич – основатель и хранитель музея. «Дверь можно не закрывать», – вот первое, что удивило после обычного приветствия и представления, потому что уже в коридоре вижу картины, книги, мелкую пластику – и все связано с Ахматовой. Нет, лучше закрыть, и покрепче. Сергей Дмитриевич принимает посетителей каждый день: с 11 часов до 6 вечера он работает в этой квартире. Никогда бы не поверила, что он отметил свой 94-й день рождения. С чего же все началось?

Сергей Дмитриевич вспоминает: «В 1924 году я катался на велосипеде – машином подарке – по Александровскому парку; присел отдохнуть на скамейку, на которой уже сидела незнакомая мне девушка с книжкой в руках. После какого-то ее восклицания (Ах! или Ох!) я спросил, что она читает. “Ахматову!” – был ответ. Я не знал этого имени. Последовало возмущенное: “А кого из поэтов вы вообще знаете?” Я ответил: “Есенина знаю и люблю”. Это ее немного примирило со мной, завязался разговор, в результате чего ко мне и перешла книга стихов Ахматовой. Это были “Четки” берлинского издания 1920 года».

И вот у меня в руках этот раритет. Изящная обложка книги сделана заново, но с вкраплениями той светло-бежевой кожи, что была вначале. В 1924 году до мысли о музее было еще очень далеко: впереди две войны, Финская и Великая Отечественная, учеба в Сельскохозяйственном институте, защита кандидатской диссертации, работа сначала ассистентом, а затем и доцентом кафедры общего земледелия. И только выйдя на пенсию в 70-х годах, Сергей Дмитриевич стал собирать коллекцию «всё об Ахматовой». Почему именно Ахматова?

Интерес к поэзии у Сергея Дмитриевича был всю жизнь: всерьез увлекался Есениным, и сам пытался писать стихи, да и «царскосельский воздух был создан, чтобы песни повторять».

В Царском Селе, нынешнем Пушкине так много связано с Ахматовой: здесь прошло ее детство, здесь ее Мариинская гимназия, в Царском жил ее поэтический учитель – Анненский, а сколько царскоселов в ее окружении – Недоброво, Комаровский, Пяст, Оцуп, Пунин; наконец, первые встречи с будущим мужем – поэтом Николаем Степановичем Гумилевым. Муза Ахматовой неразлучна с этим городом, или вернее, сама «златоустая Анна всея Руси» стала «царскосельской музой», по

словам Марины Цветаевой. Сколько чудных строк связано с Царским за годы жизни:

Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою,  
Я в беспамятстве дней забывала течение годов, –  
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою  
Очертанья моих царскосельских садов.

А, может быть, в выборе темы музея сыграл свою роль еще один давнишний случай. Сергей Дмитриевич всегда был очень «общественным» человеком: «Осенью 1926 года мой единственный в мире друг Анатолий Николаевич Мельников (погиб смертью героя в Великую Отечественную войну) предложил мне пойти к Ахматовой, чтобы просить ее выступить с чтением своих стихов в нашем студенческом клубе ЛСХИ. Здесь выступали С. Есенин, В. Маяковский, В. Шишков, А. Толстой и многие другие. Поэтому нам казалось, что согласится и Анна Андреевна. Анатолий знал, что Ахматова живет в полуциркуле Екатерининского дворца. Анна Андреевна приняла нас довольно любезно. Поздоровалась, подав руку. Но я не могу, как Расул Гамзатов, похвастать, что “трепетно при встречах я царственную руку целовал”, потому что мы просто не умели этого делать – в нашей среде это не было принято. Любезность Ахматовой была, однако, как-то сдержанна. Перед нами была “королева”. А когда мы сказали ей о своей просьбе, она категорически отказалась: “Не просите!” Было ясно, что дальнейшие просьбы недопустимы. На обратном пути мы назвали ее “гордячкой”. Много позднее я узнал, что с незнакомыми людьми Анна Андреевна, как правило, вела себя “неприступно-величаво”... Других встреч с Ахматовой у меня не было. Лишь много позднее я осознал, какой счастливый случай – встречу с Ахматовой – подарила мне судьба, и как плохо я им пользовался».

Так или иначе, но решение о создании коллекции было принято и, как мы теперь знаем, блестяще приведено в исполнение. Сергей Дмитриевич Умников создал «Первый музей Анны Ахматовой».

Усиленно собирать все об Ахматовой Сергей Дмитриевич начал в 1964 году, а уже в 1967 году его собрание называют музеем. Первая публикация о музее появилась в «Книжном обозрении» от 9 февраля 1979 года. 20 февраля 1985 года С. Д. Умникову было выдано охранное свидетельство: «Собрание материалов об А. А. Ахматовой взято на учет и под охрану Главного управления культуры». Но помещения нет, и квартира превращается в «музей-свалку», как в горькие минуты зовет ее Сергей Дмитриевич. Все пространство занято книгами, папками, портретами. Портреты везде – даже на дверях. Громадная фотография со знаменитого портрета Альтмана и множество совершенно неизвестных.

Ее портреты тем и хороши,  
Что в них так много от ее души.  
И не бесстрастна мастеров работа.

В. Ольшанская

На вопрос, что же Сергей Дмитриевич считает самым ценным в своем музее – ответ совершенно определенный: «Ничего выделить не могу, каждый экспонат имеет свою историю, дорогую мне по-своему». Есть вещи бесценные: пояс от платья – подарок коллекционера из Тамбова Н. А. Никифорова, туфли Анны Андреевны подарил племянник И. Н. Пуниной – Е. Л. Аренс, слепок с руки Ахматовой – дар легендарной Фаины Георгиевны Раневской. Здесь хранится большая «Ахмато-

виана» – сотни книг в шкафах, на столе, на диванах. Есть большая подборка газетных и журнальных статей, посвященных жизни и творчеству поэта. Громадное впечатление производят самодельные тематические альбомы (46 тем): «К истории музея», «Картотека имен, связанных с Анной Андреевной Ахматовой», «Родословная Ахматовой», «Афоризмы Ахматовой». Это все труд, и труд не одного человека.

Вокруг Сергея Дмитриевича в течение тридцати лет образовывается общество любителей поэзии Ахматовой. И это не странно: в одном из альбомов музея можно прочесть список из 42 пунктов – это места, где выступал Умников с рассказами об Анне Андреевне. Люди приходят и уходят, работают, помогают и живут этим музеем.

Да, это не музейная квартира,  
А Храм Поэта, где молюсь и я.

Эти слова самодельного поэта Алексея Дюбегина понятны всем, кто окружает Сергея Дмитриевича. Друзья музея сначала объединились в общество «Ахматовиана»: проходили Ахматовские чтения, Сергей Дмитриевич проводил интересные экскурсии «Мой городок» (Анна Андреевна Ахматова в Царском Селе). Название, конечно же, навеяно Ахматовой:

Мой городок игрушечный сожгли,  
И в прошлое мне больше нет лазейки...

Более четырех часов пешком почти по семидесяти памятным местам: от вокзала по улице Широкой к Безымянному переулку, к больнице Семашко, где лежала больная Анна Андреевна, к бывшей ратуше – Дому культуры, где Анна Андреевна выступала 11 июня 1944 года на митинге, посвященном дню рождения Пушкина. Вера Инбер пишет, что, поднимаясь по лестнице, Анна Андреевна сказала: «Сколько раз я здесь танцевала». Дальнейший путь к лицу, Екатерининскому дворцу; вот бывшая Царская ферма, Баболовский «белогривый водопад» и парки, парки, парки. И стихи, стихи, которым нет числа и которые прекрасно читает Сергей Дмитриевич.

Наверное, не только от «Бродячей собаки», но и от этих прогулок-хождений по Царскому Селу родилось название самодельного неофициального, руководимого Умниковым общества друзей музея – «Бродячая муза». Сведения из «Краткой Ахматовской энциклопедии», изданной на собственные средства Сергеем Дмитриевичем в количестве 500 экземпляров: «Бродячая муза» собирается по приглашению в разных учреждениях, а чаще на частных квартирах, «поговорить и послушать об Ахматовой». Доклады делают любители. Иногда выступают музыканты, певцы, тещы стихов. Для записей о проведенных вечерах – «Бродячая книга». Встречи обычно начинаются чтением стихов Ахматовой:

Наш путь на земле скоротечен,  
И тесен назначенный круг.  
А он неизменен и вечен  
Поэта неведомый друг.

«Бродячая муза» «издает» некоторые книги Анны Андреевны или о ней в одном, реже в пяти-десяти экземплярах. В серии «Жизнь замечательных людей» до сих пор нет книги об Ахматовой: группа любителей пишет такую книгу. В ней разделы: «Начало», «Первая слава», «Первые камни» (запрет), «Вторая слава», «1946-й год», «Третья слава», «Жизнь после жизни».

Среди работ участников «Бродячей музы» – альбом «В тысяче зеркал», где собрано больше 1000 стихотворений об Анне Андреевне. Вспомним, что в ахматовской папке «В ста зеркалах» было около ста таких стихотворений. В рукописном альбоме адресатов лирики Ахматовой, составленном Т. Мирошниченко, собраны стихи, посвященные восьмидесяти двум лицам (от Альтмана до Экстер). А четырнадцать венков сонетов посвятили Анне Андреевне самодеятельные авторы.

Я ей венок бесхитростно сплела,  
Как знак того, что беспрестанно помню.

Е. Ольшанская  
(библиотечный работник)

Тебе, что не копила – расточала.

Л. Ханина (врач)

Да будет Меккой для поклонников поэта  
Наш край, где многое Ахматовой воспето.

А. Андреев  
(самодеятельный поэт)

«Ахматова в тысяче экслибрисов» – альбом, над составлением которого сейчас работает Сергей Дмитриевич. Первый экслибрис музей получил в дар в 70-х годах от признанного мастера этого жанра – В. Кедрина из Ташкента. В собрании много работ известных графиков. В этих экслибрисах – изображения Ахматовой в разные периоды жизни, иллюстрации к ее произведениям.

А теперь вернемся к началу рассказа. Все, что собрано в однокомнатной квартире, принадлежит человеку 95 лет. В 1984 году в историко-краеведческом музее г. Пушкина была открыта постоянная выставка из материалов Умникова. Выставка функционировала несколько лет, теперь экспонаты в запасниках. В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме, в который Сергей Дмитриевич подарил картину А. В. Любимовой «Ахматова отдыхает», в 1994 году была представлена фотовыставка о музее С. Д. Умникова.

Мысли о судьбе собранных материалов не покидали создателя музея: как сохранить? Настроение переключалось со стихами:

Не мудрено, что не веселым звоном  
Звучит порой мой непокорный стих  
И что грущу. Уже за Флегетоном  
Три четверти читателей моих.  
А вы, друзья! Осталось вас немного –  
Мне оттого вы с каждым днем милей...  
Какой короткой сделалась дорога,  
Которая казалась всех длинней.

Решение было принято: 20 апреля 1996 года С. Д. Умников подписал договор о передаче коллекции «Первый музей Анны Андреевны Ахматовой» в дар городу Пушкину. Подписи: владделец – С. Д. Умников, глава администрации – Ю. П. Никифоров, директор Царскосельской гимназии искусств – Ю. М. Федоренко.

Поэт вернулся в дом своей юности: именно здесь, на Леонтьевской улице, 17 в начале нашего века училась Аня Горенко. 26 октября 1996 года – на торжественное открытие нового музея собрались воспитанники гимназии и многочисленные гости. Возле мемориальной доски Ахматовой при главном входе возложены цветы.

В концертном зале воспитанники литературного отделения гимназии читали свои стихи. И, конечно, звучали стихи Ахматовой.

Началась новая жизнь музея. И вот первая встреча «Бродячей музы» по адресу Леонтьевская, 17. Сергей Дмитриевич, почетный председатель, как обычно, стихами «Наш путь на земле...» начинает «заседание». Сегодня присутствуют новые «музы» – ученики старших литературных классов гимназии. С интересом слушают ребята доклад о планетах Ахматовой и Гумилева, очень живо реагируют на рассказы старожилов «Бродячей музы». Атмосфера настолько непринужденная, что гимназисты решаются прочесть свои стихи. А потом все слушают мульти-репортаж маленьких журналистов об открытии музея в гимназии. Каждый ученик пятого литературного класса написал репортаж об этом празднике, а учительница составила веселый коллаж из этих рассказов.

Пушкин давно называют городом муз, и кто знает, может быть, в этой гимназии искусств уже учится некто, чье имя встанет в ряд блестящих царскосельских поэтических имен XIX – XX столетий. Пусть музей, переехавший под крышу гимназии, поможет стать ее воспитанникам настоящими наследниками Ахматовой. Пусть наследуют:

Фелицу, лебедя, мосты  
И все китайские затеи,  
Дворца сквозные галереи  
И липы дивной красоты.

Вот такой подарок сделал своему родному городу скромный и величественный «рыцарь прекрасной дамы» Сергей Дмитриевич Умников. Очень хорошо сказал поэт-переводчик М. З. Гордон в сонете, посвященном герою этого рассказа:

Вы с палочкой стоите на посту  
Среди миниатюрного музея,  
Что создан Вами не для ротозея,  
А тем, кто любит слово и мечту.  
Ваш тихий голос говорит про ту,  
Кого здесь помнит каждая аллея,  
Где Гумилев, быть может, рядом с нею  
Встречал закаты теплых красоту.  
А на стене – ее портретов лица,  
Вот книги – те, чья каждая страница  
Ее певучим веет волшебством.  
И с чувством благодарности горячей  
Ваш и ахматовский отныне дом  
Мы покидаем, став душой богаче.